□田雪梅
那年夏天，我在北京打工，拿到的第一笔工资，寄给了父亲，并写信让他买一个空调。
父亲在镇上开着家杂货铺。父亲还是个铁匠，于是父亲除了卖货还要帮人家修理一些农具。在夏天，乡下人家要提前拾掇好秋收的农具，钝了的镰刀、豁了牙的铁锹、弯曲的犁铧，一一堆在了父亲的店里。夏日炎炎，烈日最毒时，也是父亲最忙时。父亲挥动大锤，“叮叮当当”，铁与铁之间相接触的刹那，火花四溅；镰刀在磨石来回的打磨下，锈迹斑斑的刀刃终于亮闪如初。父亲光着膀子，脖子上搭条毛巾，当汗如小溪般流下来，辣疼了眼睛，他才拿毛巾擦一下汗。父亲干活时，铺子里热浪翻腾，让人不禁想起太上老君的“炼丹炉”。人还未到门口，便被扑出的热气吓得止住了脚步，父亲挥汗如雨，但对手底下的活儿从未懈怠过。
我打电话询问父亲是否安装了空调，电话那头，父亲愉悦地夸赞着，空调让铺子变成了阴凉房，他在里面干活可自在了。
我上班的地方天天吹着空调，惬意舒畅，想象父亲也能有空调相伴，我悬着的心终于落下了。
可没想到的是，表哥出差，顺路来看我。聊起了父亲，他说父亲干那铁匠的活，又热又累，汗淌得太多，人又黑又瘦。迎面碰上父亲险些没认出他来。父亲难道没买空调吗？表哥的话让我心里一惊，我怎么就没想到呢，父亲怎能为了自己舒服，舍得让那个大家伙一天天“吞钱”呢，记得以前父亲说过，空调是吃电的家伙。
“你又不是不了解你爸，你看，你爸托我给你买的什么？”表哥说着，从包里掏出了一个手机。这是我梦寐以求想要的，但比起父亲的工作环境，父亲更需要空调。父亲用我寄的钱给我买了手机，因为他听说我每次打电话时，都拿着电话卡，到离上班的地方较远的公用电话亭去打。父亲是担心我，心疼我。
那个心爱的手机，我怎么都舍不得用。我托表哥带回去让父亲用，父亲做生意更需要一个随身携带的通信工具。并让表哥带话:我宿舍里装电话了。我的工资涨了，下个月就能买一个手机了。
那天，我又顶着火辣辣的太阳去电话亭，给父亲打电话，父亲呵呵笑着说：丫头，这空调真好用，我正享用着呢，连邻居们都跑来蹭凉了。在父亲美好的描述中，他辛劳的身影又在我眼前变得丰满起来，叮叮当当声中，火星四溅。
我的心痛得厉害，我仰着头，让眼泪倒流回去。泪眼中，我看见的是毒辣辣的太阳，和汗如雨下的父亲。
